1938年，当意大利队在法国世界杯上成功卫冕时，墨索里尼的法西斯政权将这一胜利视为政治宣传的工具。球员们赛前行罗马礼，奖杯被墨索里尼称为“法西斯主义力量的证明”。四年后，本应举办的1942年世界杯因二战全面爆发而夭折，足球场变成了战场。
战争结束后，1950年巴西世界杯成为重建希望的象征。但即便在和平年代，政治依然如影随形。1966年英格兰世界杯前夕，奖杯竟在展览途中被盗，引发国际风波，最后被一只名叫“皮克尔斯”的狗在树丛中发现。这场闹剧背后，是冷战背景下各国间的微妙角力。
1978年阿根廷世界杯期间，军政府试图利用赛事转移国际社会对其侵犯人权行为的注意力。球迷们的欢呼声掩盖不了“肮脏战争”中失踪者的哭声，足球再次成为政治操弄的棋子。
1982年西班牙世界杯，刚刚结束佛朗哥独裁统治的西班牙试图通过赛事展示民主转型成果。而同年的马岛战争，则让英格兰与阿根廷的比赛弥漫着硝烟味。1986年墨西哥世界杯上，马拉多纳用“上帝之手”和连过五人的世纪进球，被阿根廷人视为对英国的马岛战争复仇。
进入21世纪，政治与足球的纠缠并未减弱。2018年俄罗斯世界杯被视为普京拓展软实力的舞台，而2022年卡塔尔世界杯从申办到筹备全程伴随着人权争议和政治质疑。
世界杯从来不只是足球。它的每一个四年周期，都折射着当时国际政治的格局与纷争，记录着人类社会的冲突与融合。当哨声吹响，足球在绿茵场上滚动时，看台上无声博弈的，往往是国家间的政治较量与意识形态竞争。
